外祖母的娘家很远。她领着娃儿们回一趟娘家非常难。母亲清楚地记得小时候的情景：往往一大早开始走，干走就是走不到。半路上，累了，席地歇一会儿；热了，在路边的沟里洗把脸；渴了，捧一捧水喝一气儿沟里长着草，水清湛湛的。一路上走走歇歇，腿都快跑断了，昏天黑地的，才终于赶到。外祖母的弟弟，我叫舅爷的，为人好，在当地有些威信。每次走时，舅爷总是送了又送，一直送到很远很远。外祖母哭，舅爷也哭，哭得人心里酸溜溜的。据母亲说，假如哪天要走，饭桌上，两人就眼泪丝丝的。见一次实在太难，故离别十分令人不舍和伤感。
因为回娘家极难的缘故，后来，我的外祖母，给她三个女儿找的婆家，用我母亲的话说，都是围脖子圈儿，近得很。站在我们庄东边的打麦场上，能看到外祖母家的房子。
外祖母个子低，常穿斜襟的蓝色布衫，蓝色裤子，脑后挽一个小发髻，瘦气，利亮。纺花织布，缝衣做鞋，啥都会，茶饭也好。母亲常说，外祖母是个能干的人。而我在外祖母家吃的饭，记得最清的是顿早饭。我在灶火里，端着一碗带虫眼的红薯干稀饭，站着吃，身材高大的外祖父端着一个大碗，也站着吃。门上的堂妗子进屋来，快言快语道：丁妞不爱说话哩很！穿着黑色棉布衣裤的外祖父瞅我一眼：唉，像个哑巴女儿！我不知道当时我几岁，可生性孤僻的我感到这种场合的压迫，感到不自在，我停下筷子，有点窘。这时，外祖母走进来，堂妗子又重复一遍她的话。外祖母没应腔，她脸上表情平静，只是脉脉地看着我，我小小的心似乎得到一点安慰。长大以后，我不喜欢吃红薯干，小时吃伤了。可偶尔想起那个情节，总会心一笑，我一直记得外祖母的眼神，那里面，饱含着一个长辈对晚辈的深切爱怜。
外祖母家离我家尺把地，庄邻庄，地挨地，抬脚就到家了，所以外祖母极少在我家吃饭。我印象中的一次，是个夏季的中午，饭菜摆在门外核桃树荫下。当时还未修院墙。不知为啥事儿，我站在西山墙头处，呜呜呜地哭。外祖母好言哄劝，把我拉到桌子边。我一扭身，仍返回原处，继续哭。心里好像有莫大的委屈、不满，越哭越气，越哭越恸。母亲看我哭得不是样儿，百般劝慰无效后，气恼地用手指索性在我头上敲两下。外祖母很不安，又要过来拉，母亲劝阻道：你不管她，她犟得很，哭足哭够自己就不哭了！我的头上脖子上都是汗，确实哭累、哭够了，可有客人在，不好意思立马闸住，便放缓声，低低地呜咽着。我朝桌子睃一眼，外祖母正面朝着我的方向坐，她脸上有忧愁，有疼惜。我的好性儿的母亲这一辈子拢共就用手指敲过我两次，这是其中之一次。成人后，每想起这回事儿，我就想笑，认为自己该挨打。
稍大点，我和小伙伴们玩，有次跑到外祖母家。近黄昏，外祖母摘些茶豆角，包在一条灰白相间的格子手帕里，让我带回家。我们几个小孩儿，路上走着玩着，在一个机井房旁边玩得起劲儿，忘记时间。等惊醒过来，天已苍黑，大家起身便跑。我没有拿那包茶豆角。并不是忘了。跑时，我还犹豫一下，回头看一眼，它在地上放着。直到现在，我都说不清，当时在一刹那间是怎么想的？我讪笑着原谅愚笨的自己，可总有些愧疚，觉得辜负外祖母的心。
秋天，芝麻下来了。外祖母会炕一些干饼，装在小筐子里，上面盖一块干净白细布，送过来。这是一种用白面做成、若煎饼大小的薄饼。面皮儿擀得薄如纸片，洒上新芝麻，不要油，直接放在锅里炕，起锅晾凉后，饼是硬的，故称干饼。轻轻掰一块儿，嘎嘣一声；吃到嘴里，香，酥，脆，味道绝了。外祖母坐在门口的青石板旁，一边和母亲轻声拍话儿，一边看我们香甜地吃饼。秋阳洒下来，外祖母脸上露出祥和的笑容。这样轻闲甜美的时刻，对外祖母而言，极难得。
外祖母共养育三男三女，六个孩子。母亲是老大。母亲上面，尚有三个，皆未成；母亲下面，隔好几年，才有我大舅，因此，外祖母对我母亲和大舅尤为看得重，有啥事儿，爱和母亲絮叨。外祖父是实诚人，家里家外主要靠外祖母操持。
我上小学时，有天凌晨，我们都在熟睡，窗外传来焦灼的、急促的低唤声。蒙眬中的母亲惊疑地咦一声：谁这么早在这儿喊？继而听出是外祖母急哑的嗓音。外祖母性子急，心里有事，她等不到天明。我隐约听出，大舅被退婚了！一时间，家里的气氛很严肃，很沉闷。那是一个缺衣少食的年代。直刚的大舅文化不高，家里条件又不好，好不容易定下的亲，成这种结局，实在愁煞人。母亲心情沉重，唉声叹气。要强的外祖母眼里滚着泪，又作难，又惆怅，又竭力抑制自己，看得我心里也不由难受起来。这是我第一次见外祖母落泪。我那时八九岁的样子，人世艰难尽管不懂，但好像明白一点外祖母的不易。我仿佛一下子懂事许多，心底亦泛起隐隐的愁云。不知过了多久，大概是来年春天，否极泰来，忽然就有一个好消息，我大舅结婚了！大妗子是外祖母娘家庄上的。母亲非常高兴，我也颠颠儿地跟着高兴。现在想想，估计是我舅爷操心牵线的这门婚事儿。
成绩优异的二舅，或是精神高度紧张的原因，高考前总是头痛，连续两年发挥失常，未能圆高校梦，后在乡村小学当代课老师。同样考场失利的一位本校女老师，开朗，节俭，对二舅有意，请媒人说合。二舅心里有点晃荡。外祖母见后，说一句：丑是家中宝。二舅遂做了决定。二舅诚挚寡言，有些怵场，二妗子泼辣，敢闯，里里外外拿得出手。别人都说，二舅找到二妗子，算是找对人。两人后到南方打拼，从白手起家，到风雨同舟，一步一步踏实过日子，没让外祖母操啥心。
然外祖母还有许多事要操劳，顶关紧的就是小舅的婚事儿。她又是个闲不住的人，稀罕娃儿们，里孙外孙一大群，都撵着她。她确实是太忙太累，病倒了。母亲心疼地说，也好，算是休息一下，静一静。
说来也巧。年轻时，外祖母从桑庄嫁到穰东（后改为镇）；时光荏苒，年轻的我，又从穰东嫁到桑庄，外祖母高兴之余，生出许多慨叹。其实两个乡镇同属邓县（后改为邓州市），以前交通不便，百十里地，着实让缠过足的外祖母走着困难，觉得迢远。
得知外祖母病重，我带着刚满一岁的孩子，从上班的城市，辗转坐车去看她。院子里那棵石榴树还在，它曾开着好看的红花，明媚着曾经灰扑扑贫瘠的岁月，亦明媚着我从幼年到成年一路走来的心。院子西边，还是庄稼地，绿油油的麦苗已长出一截子。一切似乎没变，我恍若又嗅到幼时外祖母慈爱的气息，不觉轻声笑了一下。外祖母的床，被大舅挪到堂屋里，好能瞧到路上的行人，以免太闷。她太过自量，不大肯到闺女家久住。多亏大舅身强力壮，在跟前儿伺候，外祖父眼神不好，不过能搭把手，粗枝大叶地照顾一下。孩子看到面露惊喜、伸手要抱的外祖母，大哭不止，忙乱中，我把一百块钱硬塞在枕下，望着心中千言万语却只能手势比画、平时体重不过七八十斤现更憔悴的外祖母，心情复杂地凄然离去。
二舅二妗子从外地赶回，专门将外祖母接到他们刚粉刷好的新房子里，挨间让她看了看。朴实的小舅打工攒下钱，盖有新房子，只是婚事还没着落，这乃是外祖母的一块心病。
深冬时节，落了一场静静的雪。外祖母带着她的满足和期盼，也带着她的遗憾和苦楚，作别了这个有冷有暖、美丑交织的世界。我不止一次想，外祖母一生劳苦，我好似未曾见过她开怀大笑，如果她再多活十年，我们的条件已然好些，她会享些福。母亲叹口气，凝咽道：她是操心的命，不是享福的命以她的性儿，清闲不了母亲沉沉地低下头去，久久无语，唯怅怅然；我亦久久无语，唯戚戚然。